天似烟罗地如霜，岁月苍茫，心绪怅惘。余随走随停，步于学舍道中。心有戚戚焉，故无暇见景，神游太虚。

会遇长廊急转，心神定。却见廊外植灌之间，玉兰树孑孑而立，了无一叶，只余歪枝斜干，疏疏残残而有佝偻之状也，如七十之老妪。心甚悲，其寿已尽乎？何旁树皆深秀而独其见此病态哉？但见二朵玉兰花缀于枝桠之间，犹如白雪红梅，墨夜明月，清然于他木。余甚疑惑，然不敢触其花木，恐伤其花而毁此清邃之意境。

常之言曰：「花者，依叶而生，托木而养，绽于曦光而惊艳于世。然则凡百花之期，无过三月者，盖四季之一也，皆叶未凋而花先萎，此其命也」。余观此玉兰树，心道常言亦不可尽信。

何必叶之衬花方显其美邪？此玉兰独秀于尘亦世之奇美之景。

思至深者：世之茫茫碌碌者，何其多也；伟然而立于巅峰者，何其寡也。然智者多出于愚，秀者多出于众，何也？斯人甘茹寂寞孤独之良药也。寂寞孤独，乃人之砺炼，不附旁物，只惟本心。蔓脱乔木而苦然自立，能成乔木；花脱叶之相衬而清然自放，能惊千里；人脱己之慵惰而毅然自练，能成智秀。

此余之所见所感也。